Tag Archive: terremoto


È sottile, impalpabile e irrefrenabile come la sabbia nella clessidra, non si riesce neanche a parlarne tanto è fluida. Ti percorre, ti attraversa, la senti partire dalla pianta dei piedi e ti arriva di corsa fino ai capelli. È ancestrale, endemica, fisiologica, non ne puoi fare a meno, neppure se ti sforzi di negarla. La comprimi, la schiacci, ma è come l’acqua, ti schizza fuori tra le dita. Basta poco: un rumore sospetto, uno scricchiolio, uno scatto del micio, la finestra che sbatte, una moto che romba in strada, il coperchio del portatile che si muove solo perché stai scrivendo. E poi questa continua sensazione di ondeggio: oggi ero su una panchina al parco a leggere e mi pareva che si muovesse. Ho persino provato a muoverla io stesso, ma era saldamente avvitata al terreno e non si spostava di un millimetro. Mi sono nuovamente appoggiato allo schienale ed ecco di nuovo il movimento ondulatorio. Ma a chi raccontarlo? Per essere preso per paranoico o peggio? Non c’è niente come l’ossessione per diventare inaffidabile e sospetto. La gente comincia a guardarti strano e a evitarti. Già non sono un gioviale che da confidenza a tutti, ho scoperto recentemente che sono considerato un freddo (in senso positivo, credo), un razionale, che non si lascia coinvolgere facilmente e non cede alle lusinghe, ma anche difficile da identificare e catalogare. Se poi vado in giro a raccontare che sento di continuo la terra  ballare sotto i piedi e a letto di notte è come una gita in mare, è la volta che dalla categoria “indecifrabile” precipito in quella di “psicotico”. Eppure è solo paura.

La terra trema, l’Italia barcolla assieme alle nostre certezze e speranze.
Senza tirare in ballo ipotesi catastrofiche precolombiane, a Milano è il terzo terremoto nel giro di cinque mesi che ci scuote in ogni senso. Se di giorno fa già un certo effetto destabilizzante, di notte lo smarrimento è totale e l’idea di uscire di casa al buio in pigiama non si rivela tra le priorità, almeno finché non diventa un’emergenza, ma, ripensandoci, a quel punto forse è già troppo tardi. Abitando al quarto piano, poi, ascensore e scale non sembrano i percorsi più sicuri e ci si chiede quale sia l’opzione meno rischiosa. Di restare a letto non se ne parla con l’armadio stagionale di fronte che potrebbe spalancarsi e riversarti addosso tutto il guardaroba estivo, invernale e di mezza stagione. Sotto il letto? Troppa polvere. E poi temo che le doghe non siano così robuste. Sotto il tavolo come Attila? È un’idea, anche se fa sentire un po’ ridicoli come in quei filmati amatoriali giapponesi, che mostrano stanze scosse all’inverosimile da sismi immani, con le suppellettili che crollano da mobili e scaffali e la gente che si rifugia sotto le scrivanie. Efficace, ma grottesco, anche perché non siamo in Giappone e i nostri edifici, per niente antisismici, crollano assieme alle suppellettili, non dopo.
Idea: mi metto al computer e verifico se alle quattro del mattino c’è qualcuno nelle mie stesse condizioni. Mi troveranno sepolto sotto le macerie in mezzo alle pagine di facebook. Infatti, di gente sveglia ce n’è, tutti arzilli e spiritosi, forse per esorcizzare lo spavento che si ripropone dopo pochi minuti, mentre si posta qualche battuta.
Ricomincia, dici, il pavimento ondeggia, ti alzi e ti appoggi al muro, lo senti solido e ti da conforto, ma i mobili rumoreggiano, scricchiolano, anche la tenuta del muro ha un limite, ma non sai qual è. Si apre da sola l’anta della vetrinetta e i bicchieri tintinnano, come in un brindisi. Cosa festeggiamo? Cosa ci auguriamo? Che finisca presto, subito, ora. Nessun segno ti assicura che sarà così. Non è come quando sei piccolo con il temporale. Terrificante, sì, ma sai che segue un percorso in crescendo, raggiunge un picco, un climax, poi lo senti allontanarsi e difficilmente tornerà. Il terremoto è imprevedibile, non ha orario, né codice di comportamento, è infido, vigliacco, ti assale alle spalle, mentre dormi, quando lavori, riposi, leggi, scrivi, mangi.
Non siamo abituati qui, ma, in fondo, dove ci si abitua?
È finita? Pare di sì, ma quando decidi che è andata anche stavolta senti un altro sussulto, dura un attimo, quanto basta per farti provare un ultimo brivido e mandarti di nuovo a letto con un incubo già confezionato, pronto per essere consumato.
Ora ogni vibrazione del letto è un brivido nella schiena. L’autosuggestione fa perfidi scherzi. Giù in strada si ferma un gruppo di persone che parlano e scherzano ad alta voce in una lingua sconosciuta. Accendono anche l’autoradio e sparano una musica assurda che nemmeno ricordo, ma mi fa ridere. Chissà se anche loro hanno sentito il terremoto? Ne staranno parlando? Sembrano allegri. Probabilmente ci ridono sopra, perché da loro sì che i terremoti sono forti, assieme a vulcani, uragani, alluvioni e maremoti. Qui la natura ha manifestazioni più discrete, civili, politicamente corrette e contenute. Ma la paura è la stessa. E mi addormento sulle portiere che sbattono e le auto che partono.

Sto scrivendo, ho la cuffia per sentire la registrazione dell’intervista, fuori c’è un bel sole che entra dalla finestra e illumina la stanza come solo d’inverno succede, con una luce calda e fresca. Provo una strana sensazione, come se la sedia si muovesse. Non è strano, vivo al quarto piano di una casa abbastanza mobile e quando un camion passa di sotto sulla strada sconnessa è normale che si muova il pavimento. Un momento! La strada non è più sconnessa dopo che il comune l’ha finalmente sistemata e poi non sento rumore di camion. La sensazione di movimento si accentua, dura a lungo e si accompagna al tic-tic dei pesciolini d’osso appesi al soffitto che battono tra loro sopra di me. Non c’è più dubbio: è il terremoto. Mi alzo che la casa trema ancora. Sono pochi secondi, una decina, ma il tempo è lentissimo e nessun segnale preannuncia la fine delle scosse. Non è la prima volta che “sento” il terremoto, ma non mi era mai capitato così intensamente e, starò invecchiando?, mai mi aveva preoccupato. Dove sto? Dove mi metto? Giro per la casa mentre gli ultimi tremori sfumano in dissolvenza nel rumore di fondo della città. È finita. Ma se ricominciasse, penso, cosa dovrei fare? Forse è il caso di uscire? Ma no, a Milano non si è mai sentito di un terremoto forte, per di più ripetuto. Mi vengono in mente le notizie lette in tanti anni di sciami sismici durati ore se non giorni. Mi chiedo cosa significhi essere tanto fortunati da vedersi crollare davanti agli occhi la propria casa. Mi guardo intorno ed è tutto a posto. Sulla strada la vita scorre normalmente, nessuna scena di panico. I gatti sono tesi, camminano lentamente con la pancia quasi a terra. L’hanno sentito, ma non in anticipo, perché fino a pochi minuti prima, correvano tra le mie cose sul tavolo per dispettosità innata, come fanno ogni mattina quando mi alzo e mi metto a lavorare. Ora mi è rimasta una curiosa sensazione alle gambe, come quando si scende a terra dopo una  gita in barca e pare di ondeggiare ancora un po’. La sensazione però non è solo alle gambe, ma anche allo stomaco e non è un bel segno. È paura. Sì, mi sono spaventato, non mi vergogno a dirlo, mi sono preso un bello spavento razionale, proprio per la consapevolezza di esser impotente rispetto ad un evento simile. Ora che l’ho scritto non sono sicuro di stare meglio, ma rileggere le proprie paure forse le rende meno spaventose,  dà loro una forma, una concretezza che si può guardare, toccare, modificare e probabilmente ridurre a qualcosa di controllabile. Si fa per dire.