Category: Fatti miei


“Non riuscirei a intenerirmi così per un gatto”. Mi è stato detto ieri quando raccontavo della mia preoccupazione per gli interventi di sterilizzazione che Erik e Mimì dovevano subire. Non ho saputo cosa rispondere di civile a un’affermazione del genere. Eppure credo che sia una mentalità diffusa, almeno quanto quella secondo cui gli animali sono meglio degli uomini (e delle donne). Il modo in cui ci esprimiamo, quello che pensiamo e diciamo (non sempre le due cose coincidono e comunque spesso conviene che non lo siano) è dettato per lo più dall’esperienza personale, meno spesso da considerazioni di più ampio respiro. Mettersi nei panni degli altri, pensare che esistano sensibilità diverse dalle nostre è uno sforzo che costa troppa fatica per i tempi sbrigativi e individualistici che stiamo vivendo. Sembrare tenaci, nascondere le fragilità, respingere l’altro da noi, aggregarsi al branco dei “duri” ci fa sentire più solidi, aggrappati a un senso di appartenenza che ci impedisce di andare alla deriva, ma anche di riconoscerci negli occhi di chi non ci aspetteremmo essere simile a noi.
Con questo non voglio dire che chi non ama i gatti sia un mostro insensibile, gretto, arido, triste e tristo, destinato a una miserevole esistenza, ma chi li ama e li cura, chi dedica loro tempo e risorse, al limite dell’autolesionismo e del ricovero in psichiatria (o in ortopedia nei casi più estremi), chi si sente gatto tra i gatti e si fa riconoscere come tale, con le inevitabili eccezioni, certamente non lo è.

BlogLa mia quotidianità felina ha ormai superato il ventennio. Iniziata per caso, per far piacere a colei che ha invaso e cambiato i connotati alla mia vita da molti più anni, è diventata un tratto caratteristico della mia individualità, privata e pubblica: mi è capitato più d’una volta di sentirmi apostrofare “ah, tu sei quello dei gatti”, senza disprezzo, ma talvolta con sufficienza o compassione. Due libri di racconti sui gatti hanno lasciato un segno più profondo di trent’anni di articoli sui giornali o di parole in radio in taluni, per non dire dei tre romanzi. Non me ne dolgo, anzi, ne vado anche un po’ orgoglioso: in fondo la comunicazione passa anche da questo. Tuttavia resta la sensazione che noi appassionati di gatti si sia considerati una razza a parte, quasi una setta, the rest of us, come si usava definire chi adottava solo MAC come computer – e io tra questi – piuttosto che gli abominevoli Dos/Windows/IBM-compatibili. Ma ci torneremo un’altra volta.
L’inizio non fu semplice: Ruby Tuesday, la nostra prima dolcissima gattina, purtroppo superò appena la soglia dei tre anni prima di lasciarci. Il caso volle che la micia di mio cognato avesse appena sfornato sei cuccioli e di lì a farsi catturare da due di loro ci volle un attimo. Attila e Rossini riempirono letteralmente la nostra casa e la nostra vita. Fu anche a causa loro che iniziai a scrivere per diletto – e non solo per lavoro – nel mio primo blog What A Wonderful World. Era il 2005 quando pubblicai i primi post dedicati alle esperienze maldestre di Rossini con le piante grasse di casa e poi con i bonsai, da cui il titolo del primo volumetto di racconti e di questo blog. Quindi Attila e la sua baldanza muscolosa, mansueta e paciosa, durata, sfortunatamente, meno del previsto, anche se sono stati tredici anni meravigliosi. Ora che l’estate scorsa anche Rossini, alle soglie della maggiore età, si è fermato e ci ha salutato con la sua zampina alzata, ci è voluto un po’ per riprendersi. Ma alcuni mesi di elaborazione del lutto e un’occhiata in giro sulle pagine di qualche gattile, ci ha fatto tornare la voglia di farsi devastare la casa e l’esistenza dai veri sovranisti, padroni in casa propria e guai a chi entra non invitato o gradito. Erik e Mimì sono la nuova famiglia reale (sono ancora due principini) alla quale dovremo sottometterci, salvo ribellarci quando dispotismo, abuso e insolenza supereranno il segno. E ci siamo vicini. Continua a leggere

Ciao Ros

Ciao amici, sto usando il blog dell’umano per salutarvi. È arrivato il momento di lasciarci. In questi ultimi giorni non sono stato bene e il mio cuore affaticato mi sta suggerendo che il tempo sta per scadere. Noi gatti lo sappiamo quando è il momento di fermarci. Mi dicono che stavo diventando maggiorenne, ma non capisco bene cosa voglia dire. Se si tratta di una tappa importante della vita in cui si acquisiscono diritti e competenze, sarà vero forse per gli umani, che vanno piano e se la prendono comoda col tempo. Personalmente penso di avere vissuto abbastanza a lungo, di averne viste e, soprattutto, fatte tante. Prima con mio fratello Attila e poi da solo. L’umano mi diceva di tutto per quello che combinavo: la definizione più gentile che usava era “associazione a delinquere”. Ma so benissimo che pure lui si divertiva, tanto che ha indebitamente utilizzato la mia immagine per ben due libri. Ma l’ho perdonato, anche perché mi ha donato una certa popolarità e tanti suoi simili si sono divertiti leggendoli. È per questo che ho deciso di congedarmi da voi con queste righe. Quando le leggerete io me ne sarò già andato. Non credo che potrò farmi sentire ancora, ma non si sa mai. In ogni caso vorrei dire ai colleghi pelosi che nella casa degli umani c’è posto e i bipedi glabri non sono male: cibo, coccole, posti caldi e morbidi non mancano mai. Soprattutto, si impara presto come ottenerli sempre. Addio amici, grazie per avermi voluto bene. Anch’io ho imparato ad apprezzarvi. Prrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr…

Un lungo addio

Hai scelto una calda domenica di fine giugno per lasciarmi. Non so se avrei preferito un altro giorno o un altro mese. O un’altra temperatura. Ma così hai voluto. È stato uno strappo. L’ultimo. L’ho sentito chiaramente stamattina. Un rumore secco e poi il vuoto. A dire il vero, già da qualche tempo le cose non giravano più come prima, me lo facevi capire ogni volta con i tuoi lamenti, i tuoi scatti, i tuoi pianti. Avevamo persino chiesto consiglio a un consulente, uno di quelli che vengono a casa per verificare l’ambiente in cui vivi per farsi un’idea delle possibili soluzioni. Soldi buttati. Tanti, troppi. Ci aveva prospettato delle soluzioni che si sono rivelate temporanee, effimere, fallaci. C’era già ben poco da fare allora, ma ci abbiamo provato. Col risultato che la nostra storia si è trascinata stancamente ancora per alcuni mesi sino all’inevitabile fine di questa mattina. Del resto lo capisco, eri stanca, provata da questi anni di impegno continuo per tenere in piedi un rapporto ormai usurato. Avevi bisogno di mollare e l’hai fatto. È stato un lungo addio. Credevo, speravo, che sarebbe durata di più, cara Margherita, ma è andata così.
Però me ne sono già fatto una ragione. Sono uscito e l’ho vista. Me l’hanno presentata e mi è piaciuta subito: le misure perfette, con tutte le cose giuste al posto giusto. Anche il prezzo non è male. Me la consegnano giovedì pomeriggio. E si prendono pure Margherita e se la portano in discarica. Dove merita di finire. Una volta le lavatrici duravano di più.

Cari, carisssssssimi, carerrrrrrimi e carogne, prima di tutto grazie per gli auguri che voglio credere sinceri e affettuosi e, comunque, sempre graditi, anche perché con la maggior parte di voi ci siamo visti almeno una volta (di troppo, con qualcuno) e almeno formalmente ci si conosce di persona e non solo in rete. E per gli altri pazienza, magari un giorno ci si organizza.
Se devo fare il bilancio di questi ultimi dodici mesi, posso dire di avere portato a termine almeno due cose: prima di tutto ho compiuto l’anno completo abbastanza in salute. Non sembri così facile. Arrivati a quest’età (sono ben trentadue!) basta un colpo d’aria e ti ritrovi al TG nella statistica di quelli che affollano il pronto soccorso per le complicanze dell’influenza filippina. Poi, nella mia famiglia l’inverno porta male: mio padre, esattamente dieci anni fa, il giorno dopo il mio compleanno, pensava bene di piantarla lì (aveva novant’anni, d’accordo, ma insomma, stava benino); un mese dopo mio fratello maggiore (e non aveva novant’anni…come avrebbe potuto?); quattro anni fa, sempre a gennaio, mia madre e un mese dopo Attila, il mio super-gattone. Quindi, in questa stagione, la prima cosa che faccio alla mattina è darmi una meticolosa ravanata ai gioielli di famiglia giusto per rassicurarmi che ci siano ancora e non si siano rattrapiti nottetempo.
La seconda cosa importante che ho terminato è il mio terzo romanzo, costatomi ben più di un anno tra scrittura discontinua, ripensamenti, documentazione, verifiche storiche per evitare di scrivere cazzate (è pur sempre finzione, ma in un contesto reale), revisioni, tentazione di buttare tutto nel cestino e svuotarlo, ma adesso è fuori, con una bellissima copertina, in attesa di lettori.
Per il resto, sono stati trecentosessantacinque giorni come i precedenti (uno in meno, in realtà, per via dell’anno bisesto), pieni di libri, musica e film, ma senza particolari guizzi. Non è un granché come bilancio, me ne rendo conto, ma cosa volete, le vite della maggior parte delle persone non sono come al cinema o in televisione, dove succede qualcosa ogni minuto. Hitchcock diceva che “il cinema è la vita con le parti noiose tagliate.” Le sue parti divertenti però grondavano sangue. Anche se si dice che ogni vita è un romanzo, ci sono romanzi che alla decima pagina ti hanno già ammazzato di noia. Io sono ancora vivo e spero anche voi dopo essere arrivati fin qui. Buona befana a tutti.

Scrivere è raccontarsi per interposta persona. Si scrive di ciò che si conosce. E non parlo di quello che si è studiato a scuola o imparato lavorando, ma di ciò che si è capito di se stessi e della propria percezione della realtà. Non ci si indaga mai troppo a fondo, ma scrivere aiuta a guardarsi dentro. La pagina scritta per l’autore è lo specchio in cui riconoscersi, anche se si parla d’altro e ciò che si vede riflesso non è sempre gradevole. Eppure è una rappresentazione fedele del nostro essere, dell’essenza della nostra personalità che traspare dalle parole, dai concetti, dalla forma, dal clima e dal sentimento. Questo vale per ogni espressione “artistica” in cui l’autore riversa la sua interiorità – ecco perché spesso dico che i musicisti (gli artisti che conosco meglio) si presentano nudi in pubblico, vulnerabili e indifesi – ma forse la filigrana della scrittura lascia intravedere più esplicitamente i tratti che solitamente teniamo gelosamente custoditi negli angoli più reconditi. Questo naturalmente non significa che si possa o si debba identificare l’autore con i personaggi che inventa e muove sulla scena, anche quando si esprime in prima persona come spesso mi capita – sarebbe troppo facile e anche un po’ patologico da entrambe le parti – ma, indubbiamente, nei personaggi c’è sempre l’esperienza di chi scrive, ciò che ha vissuto, visto, sentito, provato, osservato.
Tutto questo, per dire che quando si usa la locuzione “partorire un nuovo lavoro”, al di là della noia che arreca l’uso delle frase fatta, in fondo non si è così lontani dal vero, ancorché in senso figurato: una musica, un quadro, una scultura, una coreografia, un libro, sono il risultato di un’elaborazione interiore, una fatica, un travaglio, che, una volta dati alla luce, continuano a essere parte di noi, ci rappresentano in qualche maniera, come può rappresentarci un figlio che porta con sé i nostri tratti genetici, a volte anche somatici, e continuerà a farlo per tutta la sua vita, allungando, di fatto, la nostra.
Ed è perciò che, dopo averlo accudito, coccolato, corretto, raddrizzato, educato, arginato, vestito, a un certo punto bisogna lasciarlo andare per la sua strada a farsi guardare, scegliere, leggere. E non è facile vederlo correre via: incontrerà persone che gli vorranno bene, altre indifferenti, altre ancora lo getteranno dopo dieci pagine; ci sarà chi lo presenterà agli amici e chi se lo terrà sullo scaffale della libreria senza leggerlo, per paura di rovinarlo o perché la tinta della copertina si intona con l’arredamento. Ci sarà chi lo rileggerà, perché la seconda volta fa sempre un effetto diverso e chi giurerà a se stesso che non ci ricascherà una seconda volta. Lo leggerà qualche amico, i parenti, magari non tutti (tranquilli, non vi interrogo), gli amanti del rischio e gli sfaccendati.
È quasi tutto pronto: sulla correttezza sarei pronto a scommettere, ma sull’educazione ho più di un dubbio. Manca solo il vestito, che è in fase di cucitura. Ancora un paio di settimane, poi lo butto fuori di casa e dovrà arrangiarsi da solo.